আঁচল
নীল নির্জন

বাটার শোরুমে হঠাৎই দেখা হয়ে গেল রনিতার সাথে। মাঝে যে বেশ কবছর চলে গিয়েছে সেটা খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল রনিতার পাশে ওর মেয়েকে দেখে। রনিতা যতদুর মনে পড়ে পাঁচ চার। কন্যা কিন্তু এর মধ্যেই মাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে লম্বায়।

-লাস্ট কবে আমাদের দেখা হলো তোর মনে অাছে নিতা?
-হ্যাঁ, কেন তোর মনে নেই?
– ঠিক মনে করতে পারছি না রে। মাথা চুলকে স্বীকার করতেই হল।
– কেন তোর মনে নেই, সেই যে রে’ মিমির ছেলের অন্নপ্রাশনে।
-ও হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস, এইবার মনে পড়েছে। তোর মেয়েও তো তখন বেশ ছোট, তোর অাঁচল ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তা বছর পাঁচ ছয় হবে না রে?
-তাতো হবেই সুমন। লিপি সামনের বছর মাধ্যমিক দেবে। তখন ফোরে পড়তো।

সত্যি দিনগুলো কেমন দেখতে দেখতে চলে যায়। লিপিকে দেখতে অনেকটাই রণিতার মতো।

-তোর মেয়ে কিন্তু তোরই মতো দেখতে হয়েছে নীতা।
-সবাইতো তাই বলে, দুগালে টোল ফেলে হেসেই বলল রনিতা।

লিপিকে জিজ্ঞাসা করলাম, বন্ধুরাও বলে?
– দুধারে মাথা নাড়িয়ে হেসেই সায় দিল লিপি।

আর কি আশ্চর্য্য, অবিকল রনিতার মতোই দুগালে টোল পড়ে আরও সুন্দর হয়ে উঠল লিপির মুখটা।

অার আমার মনে পড়ে গেল সেই দিনটার কথা। আমাদের তখন ওর মেয়ের থেকেও কম বয়স। কিন্তু রনিতা তখন ওর মেয়ের মতোনই একই রকম দেখতে। ঐ হাসি। আমাদের তখন দুজনের খুব ভাব। পাশাপাশি বাড়ি। একই সাথে স্কুলে যাওয়া। কোচিং। বিকেল হলেই চোর পুলিশ খেলা। তারই মধ্যে কখন যে আমাদের শরীরে পরিবর্ত্তন আসতে শুরু করে দিয়েছে খেয়াল ছিল না।

সেই দিনটা খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। স্কুল ছিল না। রনিতার বাবা মা কোন দরকারে সকালেই বেড়িয়ে গিয়েছিলেন কোথাও, মেয়েকে আমাদের বাড়িতে রেখে দিয়ে। দুই বাড়ির মধ্যে এমনই হৃদ্যতার সম্পর্ক ছিল। অামাকেও ওদের বাড়িতে রেখে বাবা মা নিশ্চিন্তে কোন কাজ সেরে আসতেন দরকারে।

আমাদের চিলেকোঠার ঘরটাই ছিল আমাদের খেলাঘর। বাইরে ছাদে বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝম। ঘরের মধ্যেই খেলতে খেলতে রনিতার মাথায় হঠাৎ খেয়াল চাপল বৃষ্টিতে ভেজার। ওর মা এমনিতে বৃষ্টি পড়লেই ওকে স্কুলে পাঠান না, পাছে ঠাণ্ডা লেগে যায়। সে কথা মনে করিয়ে দিতেই বলে, চল না মা বুঝতে পারবে না। দুপুরে তো চান করতামই।

সেই বৃষ্টিতে ভিজলাম। যত না বৃষ্টিতে তত বেশি নতুন এক অজানা আনন্দে। সে আনন্দ আমাদের ভিজিয়ে দিল প্রথম শিহরিত স্পন্দনের আবিষ্কারে।
সেই প্রথম খেয়াল হল, নীতাও যেন মার মতোই বড়ো হয়ে গিয়েছে। ওর বুকেও যেন মার মতোই আশ্রয়। কিন্দু তার থেকেও বড়ো কিছু। বেশি কিছু। অন্যরকম সুখ, যা মার মধ্যে নেই। সেই সুখ তখন বাড়তে বাড়তে নীতাকে ছুঁয়ে ফেলতেই ও হঠাৎ ছিটকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অবাক বিস্ময়ে অামাকে দেখতে লাগল, আমি লজ্জায় লাল হয়ে একছুটে চিলেকোঠার ঘরে ঢুকে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছি; নীতা তারপরই, ছুটে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, – এই চল না রে আর একবার ভিজি। আসবি? ওর দুগালে তখন সেই দুটো টোল পড়েছে।