সময়ের রথে
পদ্মনাভ অধিকারী
প্রতিদিন-প্রতিনিয়ত প্রতিবিম্ব দেখি
তোমার বিপরীতে-স্বচ্ছ আয়নায়। আর
এভাবেই কেটে যায় নির্ঘুম কত রাত…।
তোমার বিপরীতে কাকে দেখ নগর বালক,
সময়ের চলমান অ-স্বচ্ছ ক্যানভাসে?
আমি শুধু তোমাকেই জানি, অন্য কিছুই না।
মেঘ সরে গিয়ে-মেঘমুক্ত হলে আকাশটা
যেমন স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয় চোখের তারায়
সূর্যটা,- তোমার মনাকাশের
বিশেষ জানলায় তখন কেউ কি উঁকি দেয়?
আমি জানি না। নাগরিয়া মন কেমন
সে কথা শুধু, অ-সংগতিপূর্ণ নগর সভ্যতা-ই জানে,
আমি শুধু তোমাকেই জানি। তারপর?
তারপরও ইতিহাসের পাতা জুড়ে থেকে যায়
অনেক কিছুই অজান্তে- ওইসব দিনরাত্রির…।
আর আমি বাস্তবতার মুখোমুখি হই চলতে পথে,
অস্থির সময়ের রথে-জীবন যখন…।
