সবুজ চশমার ফ্রেমে এখন বিরল নিদ্রার ঘোর
তামাদি সভ্যতার ভেতর যার জন্ম তার মুখে সুখের কোরাস ধ্বনি
উনুনে জ্বালিয়ে দাও থেতলানো বোধ, ইস্রাফিলের শিঙা
কুন্ডলি পাকিয়ে উড়ে যাক দখলদারের স্বপ্ন।
বাবুইয়ের জীবন-যাপন প্রণালী যার জানা নেই সে
টেরাকোটার নকশায় খোদাই করে শয়তানি ভোর
পোয়াতি মায়ের মতো অহোরাত্রি দেখে পেটের বিচিত্র কারুকাজ
আঁধারের মোহে মুগ্ধ হয়ে শূন্যতা ওড়াতে ওড়াতে মিশে যায় পিরামিড সভ্যতার যুগে।

দুঃখের সাথে যাদের বসবাস
………………………………………

আকাশ উড়তে শিখলেই কমে যায় নদীর নাব্যতা
শূন্যের ভেতর শূন্যকে রাখলেই দোল খায় নির্লিপ্ত সময়
ফসলের দানায় যখন দেখা দেয় অভাবী রাত
কপট আনন্দে হেসে লুটোপুটি খায় অনাহারী দিনের শূন্য থালাটা

মায়ের চোখে আর ঘুম নেই, তিনি এখন সর্বংসহা
সরীসৃপ চোখ, নির্বাক কণ্ঠ আর স্বপ্নে ঠাসা ভাঙ্গা স্যুটকেস নিয়ে
তিনি এখন দিব্যি হেঁটে বেড়ান শহরময়।

অথচ তোমাকে নিয়েই এই আমি নাগরিক কুঞ্জবনে
মনের আনন্দে শখের বাগান করেছি
ঘুমহীন রাতে পানি ছিটিয়েছি অনবরত তরতাজা রাখার জন্য।

সেই তুমি আজ কত সুন্দর বিশ্রি সুরে বলে দিলে না, সম্ভব না
ভাবার জন্য একটু সময় না হয় নিতে, অপেক্ষায় থাকতাম আমি

দিন….

সপ্তাহ…….

মাস…….

বছর…………

প্রয়োজন হলে যুগের পর যুগ কাটিয়ে দিতাম চন্ডিদাসের মত।

আমার হৃদয় ভাঙ্গা ঢেউয়ের আহাজারি এখনও শোননি তুমি
আমার শখের বাগান শুকিয়ে এখন হয়েছে মরুভূমি
তারপরেও অপেক্ষায় আছি তোমার এই ‘না’ বলা নাটকের শেষ দৃশ্যপট দেখার জন্য।

আমি জানি, প্রতিটি নাটকের শেষ দৃশ্যপট একটি জায়গায় শেষ হবে।

যদি স্পর্শ করো শীতের রাতে কথা দিচ্ছি সারা শরীরে তোমার ওম ছড়িয়ে দিব
ঘুম পাড়ানি গান শুনিয়ে দিব্যি ঘুম পাড়িয়ে দিব
রাতের অভাবী ভালোবাসাগুলোকে সাথে নিয়ে চাঁদের বন্যায় ভেসে যাব
তোমার হৃদয়ে আশ্রয়ের জন্য আঁধার রাতের ক্লান্ত পথিক হবো।

যদি স্পর্শ করো আমার বুকের জমিন কথা দিচ্ছি তোমায় নিয়ে হালচাষ করে
উর্বরা করবো উষর ভূমী
ভীরুমনের কবিতারাও সাহসী হবে তোমার গুমোট বুকে নিবিষ্ট চুম্বনে
রোমাঞ্চের আশায় দিগভ্রান্ত হয়ে হয়তো ছিটকে পড়বে খাতা হতে।

তবুও স্পর্শ করো, নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরো।

কিছুদিন পর হয়তো এক টাকার কাগুজে নোটটিকেও জাদুঘরে রাখা হবে
ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে দেখানো জন্য।

এক আনা, চার আনা, ছটাক আর সিকির হিসেব তো ভুলেই গেছে লোকজন

‘দেখ দাদু ঐ গোলের মত যে পয়সাটা দেখছিস সেটা দিয়ে পাঁচটি লজেন্স কিনে খেতাম আমরা’
এভাবেই হয়তো বলবে কোন বুড়োধাম তার আদরের নাতিকে জাদুঘরে নিয়ে গিয়ে

কপালের চামড়া আরও ভাঁজ হয়ে যাবে যখন দেখবে এক সময় স্বর্ণের কয়েন, রূপার কয়েন দিয়ে সওদা হতো দেশে।

এভাবেই একদিন সবকিছুই জাদুঘরে যাবে……………..
মানুষের পোশাক, নিত্যব্যবহার্য দ্রবাদি, সভ্যতার থালা-বাসন সব……

শুধু তু্মিই আমার পুরনো কবিতায় ইতিহাস হয়ে রবে।

অসহ্য এক সুন্দর দিনের প্রত্যাশায় খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে
পুব আকাশে সূর্যের অপেক্ষায় থাকা বুড়োটি উপুড় হয়ে পড়ে গেছে সেই কবে
ভয়ার্ত শিশুটি প্রকৃতির কর্ম সারে এখন তার বোবা মায়ের আঁচলে
শীতার্ত মায়ের কান্নায় বাংলার আকাশ ভারি হলেও দয়া জন্মেনা নীল চোখা শকুনিদের।

পেটুক শকুনিদের চাওয়া শুধুই বাড়ে কমে না একরত্তিও
উদর পূর্তির জন্য রক্তের হোলি খেলায় তারা মেতে ওঠে দেশে
তারপরেও তাদের মুখে মধু ঝরে, অন্তরের বিষ না দেখেই
আমরা বোকা জনতা তাদের নিয়েই মেতে থাকি রাত-দিন।

বুনো ষাঁড় হিংস্রতা ভুলে এখন ঘরে ঢোকে মানুষ হওয়ার প্রত্যাশায়
অসহায়ত্ব ফুটে ওঠা ষাঁড়ের চোখ দেখে আমার বুকের পাঁজর মুচড়ে ওঠে
একি! ষাঁড়ের চোখে যে বনের হিংস্রতা দেখি না
দেখি আমার বাংলা মায়ের মুখ।

অসহ্য এক সুন্দর দিনের প্রত্যাশায় খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে
পুব আকাশে সূর্যের অপেক্ষায় থাকা বুড়োটি উপুড় হয়ে পড়ে গেছে সেই কবে
ভয়ার্ত শিশুটি প্রকৃতির কর্ম সারে এখন তার বোবা মায়ের আঁচলে
শীতার্ত মায়ের কান্নায় বাংলার আকাশ ভারি হলেও দয়া জন্মেনা নীল চোখা শকুনিদের।

পেটুক শকুনিদের চাওয়া শুধুই বাড়ে কমে না একরত্তিও
উদর পূর্তির জন্য রক্তের হোলি খেলায় তারা মেতে ওঠে দেশে
তারপরেও তাদের মুখে মধু ঝরে, অন্তরের বিষ না দেখেই
আমরা বোকা জনতা তাদের নিয়েই মেতে থাকি রাত-দিন।