ভেজা সাবানের গন্ধ। ভোর এলো নাকি?
তবে তো স্নানের বেলা তোমার ওখানে!
বৃষ্টিগন্ধা রাত্রিতলে পেন্সিলে লিখেছি পদ্য। শুকনো ত্বক/
কেটে দিচ্ছি কলমের খঞ্জর-টানে
সম্মতি দেবে কি গৃহী, স্নানঘরে?
ফেনায়িত বাথটাবে ক্লান্তি নেভাবো
আমার কেবলই পদ্য।
কলম-পেন্সিল-খাতা, স্নানঘর কোথায় যে পাবো!
এই তো তোমাকে দেখছি, মোড়কোন্মচিত সুগন্ধী সাবান
সদ্যস্নাত, স্নিগ্ধ-ডিজিটালে
আমার বসন্তমাস স্নানহীনা। ঋতুতে ঋতুতে
বাগান ফুটেছে কতো ফুলের কঙ্কালে!
ভেজা সাবানের গন্ধ। প্রকৃতই ভোর এলো নাকি?
আমার বাগিচাভরা আয়নাগাছ। তুমি দিও সিমেন্টের পাখি!
